Con un farol. Con un tabaco

Hace mas de dos afios escribi un texto sobre Gonzélez Puig que ahora releo con tristeza. Lo titulé --y
aun creo que me quedé debiéndole- "Mil y un Puig”. La cifra trataba de contabilizar ingenuamente
aquella propiedad, mitad camale6n, mitad Josephine Baker, que permitia a su pintura escapar de las
definiciones estilisticas y dem4s plagas interpretativas mediante el uso y el abuso de las mas estrafalarias
mutaciones. Leyd el texto y me llamé al Museo: "Oye, /no te parece que sobran por lo menos mil?".
La muerte de Puig me privara esta vez, y acaso para siempre, de sus graciosos comentarios y de la
carcajada teatral, de opereta, con la que entonces recibié mis elogios. Aquella risotada olimpica e
inesperada como un acceso de tos tras la que lograba ocultar su emocion, su orgullo o su propia
tristeza.

Lo conoci ya viejo. Jovial, disparatado y repentinamente escéptico. Veia su obra como si fuera ya de
otro. Se alegraba o hacia un gesto despectivo cuando le "descubria” sus tesoros. Montones de dibujos
y pinturas que fue sedimentando en los oscuros anaqueles de su modestia. ",Qué es esto?" -decia. Se
extrafiaba --0 hacia que se extrafiaba de haber pintado alguna vez aquellas maravillas. Todo sincero.
Luminoso. Con una lozania que ya muchos quisieran para un dia de fiesta. Disfrutaba de mi entusiasmo
con la mirada lejana y llorosa del que est4 ya de vuelta. Tranquilo de sus méritos. Sabiendo que en todo
aquello estaba Puig. Pero temeroso de no saber quién era realmente Puig. "Qué raro, jno?" Y alzaba
sus ojillos de nifio travieso para esperar mi reaccion. Sefialaba de pronto la belleza del verde, del
amarillo, la textura de un arbol, la punta de una estrella. Convencido de haber inventado los colores, los
bosques y los astros. Luego se descalificaba con vergiienza: "Ese no vale nada. Mira éste". Y parecia
entonces vanidoso, inmodesto. Registraba en su propio desorden como si fuera en casa de un extrafio.
Buscandose. Retrocediendo. Volviendo a pintar uno a uno todos los cuadros que mostraba. Echaba
abajo una montafia de intrincados papeles. Sacudia. Rescataba un grueso bulto de temperas inéditas o
un album de oxidados apuntes. "Esto nadie lo ha visto". Desempolvando gustoso su misterio. Un
misterio que nunca aliment6 pero que fue, sin embargo, engulléndolo con su fea bocaza. Qué raro jno?

Mas de una vez la indiferencia puso sobre Gonzalez Puig sus cuatro patas. Como la de otros pintores
alejados del forcejeo de los estilos y las modas, su obra fue inscrita en el registro de maestros menores
--género provincial, especie autodidacta-- junto a la produccién inclasificable de Samuel Feijoo y
Benjamin Duarte. /A quién iba a ocurrirsele que Puig fuera también un gran maestro. ;Quién va a
atreverse a comparar a Lam con Duarte, o a Portocarrero con Puig? Por alguna razén desconocida a
veces se decide la magnitud de los artistas por la mayor o menor intensidad de su brillo. Como grises
astrénomos, los que se ocupan de esta curiosa actividad van numerando y dando nombre a las estrellas.
Clasificando. Priorizando. Reorganizando las constelaciones segiin el tamafio de su Universo o de sus
0jos. Sin saber que hay artistas que deciden voluntariamente brillar menos o incluso no brillar.

Gonzilez Puig alumbr6 la pintura cubana con un farol de parque. Con un tabaco. Dejando para otros
las lentejuelas y bengalas. Preocupado por el calor de la simplicidad, que es lo que envidian todas las
estrellas. Luz de la risa y relampago del corazon. jPuede hacerse de otra manera una gran obra? Para
ser grande sélo necesit6 alcanzar la altura de los papalotes, de las chiringas. Por eso su obra nos mira
ahora no como Dios desde las nubes, sino como un gorrién desde el tendido eléctrico. jHay altura
mayor?



Recuerdo que en una de mis visitas miré (llevindome el pulgar y el indice al mentén como hacen los
especialistas) uno de sus cuadros de esmalte y chapapote. "Dripping. Pollock. Afios 50. Hmm... --
reflexioné. Ernesto le paso el trapo con indolencia. "Este es el payasito" -anunci6. "Pero... --me
asombré-- {no es...abstracto?" "No, hombre; es un payaso. Del Santos y Artigas." Y sonri6 con
benevolencia. La técnica era abstracta. El resto era el chorreo de una imaginacién afincada en las cosas
del_ hombre. Popular. Pueblerina. De Cabafias, de Santa Clara, de Marianao. Con todo lo que de
pmversal pudiera pedirsele, sin embargo, el substrato, la raspa final de la pintura de Puig fue siempre
inconfundiblemente cubana. En su excursion imaginaria por las vanguardias europeas --desfasada y
extemporanea como la de nuestros mejores turistas-- Ernesto siempre llevé puesta su guayabera
npnchada de café. En sus obras mas sofisticadas (si las hubiera) meti6 con alegria algin chiste, un
disparate, alguna senal invisible --pero inequivoca-- de que por ahi estaba pasando nuestra idiosincrasia,
nuestra cultura, nuestra sabrosa mitomania tropical.

Otro dia, sefialindome un hermoso gallo cuadripedo (jo era tripode?) el artista dictamino: "A ese
cabrén ponle Mitologia casera." Formulé entonces la pregunta que hacian los discipulos del budismo
zen antes de recibir el bastonazo: "/Por qué, maestro?" La respuesta fue breve y resplandeciente: "Yo
qué sé. Pregintale a la gallina." -~y cacare6 una risa vibrante como un gong. Asi de vasto y hermético
era su no-saber. La intuicion que le dicen. Azucarada y a fuego lento. (;Hara falta explicar que es el
gato quien realmente tiene cuatro patas?)

De ahi que hasta el mas simple de sus apuntes tenga ese "no sé qué" que tanto desconcert¢ al Padre
Benito Feijoo en el siglo XVIII y que hasta hoy --9.30 pm-- ninguna teoria ha logrado hacer mas claro:
ese "primor misterioso que cuando lisonjea el gusto, atormenta el entendimiento”, y que queda que ni
pintado para entender-desentender a Puig. Ese "no sé qué" que no es producto de la metodica
lucubracién o del respeto de las reglas y leyes, sino més bien de ese anti-mecanismo extraordinario que
hace a algunos creerse Napoleones y permite a los nifios hablar con su zapato o su carriola. ((No es
rarisimo que, a todas éstas, Gonzilez Puig haya sido durante muchos afios profesor de Psicologia?)
Quizas sea cosa de leer algo sobre la Gestalt. O estudiar bien a Jung. O --lo cual es mas sencillo y
economico- enloquecer y ya, que para eso sobran motivos y ocasiones. Y por las dudas, seguir
escudrifiando su pintura hasta encontrar la cadenita. Porque si nos ha hipnotizado, por algin lado tiene
que andar la cadenita. 1%
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