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Publicamos un capitulo de la novela Ritual del

necio de Roberto Méndez Martinez, que merecio el

Premio Alejo Carpentier 2011, y estd ahora en

L proceso de edicion por Letras Cubanas. Este
escritor cubano, quien ademds de narrador es
ensayista y poeta, nacio en Camagiiey en 1958. Con
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Las Islas
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El Investigador tenia su trono debajo de un enorme
cuadro de Gonzdlez Puig. Cuando lo ocupaba,
percibia Andrés que todo en él: la piel marrén
cenizo, la calva evidente, los espejuelos de vidrios
gruesos hasta la crueldad, entraban en contrapunto con el mundo paradisiaco de la obra. Sobre el
lienzo, aquellos elipticos trozos de tierra, salpicados de un verdor furioso y clavados a su raiz por
afiladas palmas reales, soportaban un dia y otro, la encrespada corriente del Golfo, traducida en
oleajes y hasta en adivinados peces que casi encallaban en sus orillas antes de descubrir los meandros
que debian seguir para alejarse victoriosos de aquellas tierras. Tierras del Edén. Tierras de Utopia.
Jamads las hierbas resistentes, las palmas indoblegables y las casitas harto bien fortificadas, eran
rozadas por la duda o el salitre. Mundo que sigue en su tiempo hechizado, siempre ajeno al discurrir
de la corriente voluble. Como no habia figuras humanas en el cuadro, era imposible saber si habia
alguien feliz en las islas. Siempre acechaba el terror de que aquellas pequefias moradas estuvieran
deshabitadas desde hacia mucho y que la luz especial que se derramaba sobre ellas fuera
especialmente inutil por carecer de espectadores. Aquella paz mal disimulaba una inquietud que venia
a poner bajos profundos en la airosa linea melddica del paisaje.
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= —Andresito, carajo, mira por donde te han llevado las cosas. Un amigo suicida, con perdén... un
g manuscrito misterioso, nada menos que el Parsifal de Wagner y la musica aleatoria, el jazz de nuestro
% " Leoen tu versién para trompeta y hasta la catedral habanera. Creo que nada mas te faltan en la
S i formula el Septeto Nacional y el ballet de Alicia Alonso...
..de todas

_ P@rtes.. Después que Hortensia habia bajado las escaleras con su maleta quebrada, El Angel habia procurado
llenar parte de su tiempo y afecto con el rescate de ciertos amigos. Cosa dificil en aquella ciudad
donde iban desapareciendo los intimos: muchisimos emigraban de los modos mas extrafios: el chelista
estd de camarero en Cartagena, el pintor que tenia su estudio por Pefia Pobre se cas6 con una
norteamericana millonaria y tiene casa en la Tercera Avenida neoyorkina, el poeta recoge manzanas
en Almeria y encima dice que las odia absolutamente. A eso habia que sumar a los que se habian ido
sin rumbo reconocido, a los que arrebataron las més exéticas enfermedades —desde la pardlisis hasta la
locura—y, desde luego, los suicidas. Tampoco habia que excluir a los que cambiaron tanto que se
habian vuelto irreconocibles en su exilio interior: espiritus delicados que se convirtieron en
mercaderes pragmaticos, religiosos ortodoxos que desembocaron en el ateismo innominable, gente de
cuidada decencia que se sumergian en la mds fisioldgica obscenidad. Los que hasta ayer escuchaban a
Mabhler, discutian sobre arte matérico, coleccionaban helechos arborescentes y agasajaban a sus
amigos con vino bulgaro, té ruso y camarones muy criollos, ahora eran fantasmas sordos, mal nutridos
de harinas adulteradas y su lenguaje habia descendido al grufiido de los cerdos de Circe. Quiza lo
mejor, como tantos repetian, era no salir de la casa, pero, por fortuna para él, alli estaban Los Profes.

De sus afos de estudio en el Instituto habia podido salvar aquellas tres relaciones, diversas pero muy
ligadas entre si. La Trinidad del arte: Leo el Duende, El Investigador y el Maestro por antonomasia.
En sus respectivos espacios era posible tener aunque fuera la ilusién de que algunas cosas no se
habian destruido. El vendaval los habia golpeado en grados distintos: Leo bebia mas y su bohemia
perentoria parecia agravada; El Investigador carecia de muchas cosas, hasta del carton imprescindible
para sus aluviones de fichas, pero desplejaba una paciencia de taita, entre otras cosas, gracias al cuasi
religioso cuidado de su esposa; El Maestro era el que mejor vivia gracias a las colaboraciones en el
exterior, hasta el punto de que su casa parecia no tocada —como las palmas de Gonzélez Puig— por los
vientos que arrasaban el resto de la Ciudad, pero habia tenido la sabiduria de mantener su trato mas
alla de la torpe ostentacion de los enriquecidos a tltima hora, nunca andaba exhibiendo sus alhajas
legitimas o falsas, siempre ofrecia lo mismo: conversacién cuidada, paz, estimulo para el trabajo y
algun café o licor o sorpresiva merienda.

Hoy habia tocado el turno al Investigador, el profe de Metodologia, un hombre en el que el optimismo
nunca sufria mellas, porque era capaz de bromear con sus propios suefios. Ahora, por ejemplo, cuando
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las editoriales casi cerraban sus puertas y si algtin impreso vefa la luz o era un folleto turistico o una
plaquette de hojas turbias y quebradizas, el habia emprendido la tarea de redactar una enciclopedia de
la musica en Cuba. No importaba que debiera exigir como impuesto un boligrafo a cada visitante, ni
que, agotada su reserva de fichas de cartulina, echara mano de las invitaciones atrasadas a cualquier
espectéculo, participaciones de bodas y bautizos y hasta trozos de cajas de los cakes que la dulceria
La Gran Via habia fabricado hacia medio siglo. Las notas se multiplicaban, desbordaban las carpetas,
las cajas de zapatos. Las gruesas atadas con tiras de trapo, invadian las gavetas hasta la repugnancia y
se contagiaban con la humedad de los rincones. El segufa anotando: la gira de conciertos de una
bolerista, el recital de un violinista, el disco que no se sabe si se llegé a grabar, la critica desatinada
que firmé un advenedizo, todo merecia una ficha y la Enciclopedia, que no tenia apuro en ganar forma
de libro porque quién iba a reclamarla en estos dias, seguia creciendo y devorando cada espacio de la
casa. Sobre aquellos montones reinaba El Investigador —asi con mayusculas— siempre con una sonrisa
a mano: —Ya cogera cuerpo y me la vendrédn a pedir. Entonces veremos...

Llegé Elisa con un par de tazas de café, lo mas decente posible. Mientras alargaba al Angel la suya,
con un aire mds bien ausente, este le oyé murmurar algo asi como: "Se escribe v después de las
silabas pre, pri, pro..." El Investigador no parecié escucharla, apuré la suya rdpidamente y continu6:
—Mira, Andresito, el asunto es no perder el tiempo. Mi enciclopedia hoy vale mucho, aunque nadie me
darfia por ella ni para el jabon y el aceite, pero mafiana valdrd mds, me la vendran a pedir y ademds,
seguramente entonces producird mucho mas. Yo no critico a los que se van, si eso les abre un camino
mejor, pero no entiendo a los que se quedan y encuentran justificaciones para dejar de trabajar:
escritores que no escriben, directores teatrales que se alejan de la escena, criticos que ya ni siquiera
leen, no se dan cuenta que al dejar de hacer lo que siempre hicieron y, al parecer, los hizo felices, se
convierten en fantasmas, en suicidas potenciales... o peor que ellos, porque el que se quité la vida ya
de alguna manera descansd, pero el otro sigue por ahi como alma en pena, entre chismes, quejas y
excusas muy dificiles de aceptar. Tienes derecho a preguntarme ;y si a pesar de todo mi obra no
resulta? Bueno, es posible que nunca se publique, pero el tiempo que dediqué a hacerla me dio una
satisfaccion personal, me permitié conservar cosas muy valiosas: la cordura, la dignidad, vale mas ser
un music6logo pobre que se alimenta de los chicharos que Isa condimenta con valeriana...

—{Con valeriana?

—Yo le digo que ella les pone valeriana para que podamos comerlos sedados y no alterarnos
preguntdndonos a qué saben... Pero mds vale asi que pertenecer a esa nueva clase de los "mutantes”,
los sobrevivientes que ya no se acuerdan sin son médicos, arquitectos o artistas, se les cay6 hace
mucho toda la cdscara de educacién y cultura que tenian y ahora sélo piensan con los intestinos. Se
les ha olvidado aquello de la hipertelia de que hablaba Lezama: lo que va mds alld de su finalidad...
hay que vivir en ella, no para el mafiana, sino para el pasado mafiana...

- Y qué te parece lo que te he contado del libro?

—Mira, chico, no hay proyectos buenos ni malos, sino la intencién con que uno los tome y lo que esté
dispuesto a hacer por ellos. Te confieso que eso de la novela trunca de un suicida —y en paz descanse
el Gordo, que me caia muy bien y hubiera debido esperar tiempos mejores, si tenia tantos recursos
espirituales, el perder veinte o treinta libras de peso no hubiera sido una tragedia, pero fue su
decisién— no me parece lo ideal para un music6logo en busca de ocupacion sélida y un trompetista a
tiempo parcial. ;Qué podrds poner tu en esas paginas ademds de ordenarlas? Dice mi hermano Leo,
siempre tan amigo de estar "rubateando" que si aleatorismo, que si jazz, no sé. El tema de ese Parsifal
suena entre nosotros mas bien exdtico, con estos calores quién tiene tiempo de escuchar ese ladrillo
wagneriano. Pero quizd ese lado del imposible sea el que te atraiga. Voy a obsequiarte algo que tal vez
te sea util.

El Investigador observé una de esas pausas de efecto que le servian habitualmente para mantener en
vilo a su auditorio, s6lo que esta vez el silencio se vio quebrado desde la cocina por una voz que entre
el ruido impaciente de cacharros repetia, con més tenacidad que entusiasmo:

—Se escribe v después de las silabas pre, pri, pro... con excepcidn de probar, probo, probable y
prebenda.

El mago prefiri6 desenrollar su tapiz persa, en vez de hacer comentarios:

—Seguramente ignoras que Parsifal fue representado en La Habana. Efectivamente, lo ha contado
alguna vez Alejo Carpentier y no es invencién suya, aunque no haya entrado en ninguna de nuestras
pobres historias de la musica. Fue hacia 1921. Como td sabes Wagner concibi6 esa obra como un
"festival", un rito exclusivo para su templo de Bayreuth, le parecia tan sagrado que no debia
contaminarse con el ambiente de ningun teatro de épera. Habia que peregrinar hasta alli, sumergirse
en una atmdsfera de culto, para poder salir verdaderamente purificado de esa experiencia espiritual.
Pero, precisamente, mientras mas procuras sustraer algo del mercado, més valor le dan los
empresarios y los de 6pera no son una excepcion. Eso explica que tras la muerte del compositor,
aunque los derechos no habian expirado y su viuda Césima se mantenia muy beligerante en materia
de custodiar las disposiciones del artista, se realiz6 una funcion en el Teatro Metropolitano de Nueva
York, el 24 de diciembre de 1903. La enlutada hija de Liszt puso el grito en el cielo, pero ya se habia
roto el hechizo... de todos modos, los demds empresarios, que sabian ademés que ese drama no era de
los que harfan batir récords de taquilla, esperaron tranquilamente que expiraran los derechos de autor
en 1913 e inmediatamente la obra fue montada en teatros de 6pera de Berlin, Paris, Roma, Bolonia,
Madrid y Barcelona. Parsifal pas6 a ser una obra en repertorio pero no como La Traviata o Madame
Butterfly, sino de esas que se ponen de tarde en tarde, para el gusto de los exquisitos...
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En Cuba, hacia 1920, se vivia una reanimacién del ambiente de Opera, gracias al empresario italiano
Adolfo Bracale, que estaba haciendo venir a figuras de primera linea, muy bien pagados con los
dolares que aportaba el precio del azicar. En el Teatro Nacional cantaron, ademds del siempre
nombrado Caruso, Hipdlito Lazaro, Tina Poli Randaccio, Gabriela Benzanzoni, Maria Barrientos. El
repertorio era el mismo de todas partes, mucho Verdi, mucho Puccini, algo de Donizetti y Bellini,
pero Bracale gustaba a veces de experimentar y ofrecid a los habaneros 6peras menos conocidas:
Thais de Massenet, La condenacion de Fausto de Berlioz y en torno a 1921 se decidid, quién sabe si
por incluir a La Habana en la lista de ciudades que robaban el oro a Bayreuth, por presentar un
Parsifal.

Por ac4 se sabia muy poco de Wagner, los intelectuales que a fines del siglo XIX lo habian admirado
sinceramente como Julidn del Casal y José Marti, habian muerto. L.os abonados eran
mayoritariamente aficionados a la dpera italiana y no tenian interés en aquel asunto. Ademads, no hay
que olvidar que las puestas que propiciaba Bracale se hacian en tiempo récord, con buenos cantantes,
pero con coros y orquesta mal ensayados y vestuarios y decorados viejos, arrendados a algin teatro
europeo, el resultado artistico final nunca era demasiado atractivo, por eso la gente llenaba la sala para
escuchar algunas arias de lucimiento de la divas y divos y, desde luego, mostrar las pieles y los
brillantes, antes de irse a cenar a algun sitio de Iujo.

El estreno se realizd. Dice Carpentier que casi nadie asistid, porque enfrente, en el Payret, estaba una
compaiiia de zarzuela y tanto el publico como la prensa prefirieron escuchar algo mds ligero y
familiar. Para colmo, los que asistieron al Nacional y tenian alguna idea de la partitura descubrieron
que la musica era llevada por el conductor a un ritmo el doble de lento que el exigido por el
compositor, de ahi que la representacion, que debia durar unas cuatro horas, podria extenderse a mas
de ocho y se fueron marchando gradualmente hasta vaciarse la sala. Nadie sabe si la representacion
llegd a concluir y desde luego, nadie intento llevar la obra de nuevo a escena...

Aquel acorde grave fue interrumpido por la voz de Elisa que venia por el corredor:

—Antes de py b... jCofio!

La regla ortografica fue cortada por un enorme estruendo de lozas.

—{,Qué pasé, mi cielo?

—iEsta oscuridad de mierda! Se rompi0 la sopera inglesa que nos regalaron Ardévol y Maria Isabel
Lopez Rovirosa, cuando nos casamos...

—No te preocupes, mi amor, que mas se perdio en Cuba... decia Antonio Quevedo...

Sélo entonces, se digné a aclarar al visitante:

—Ella estd muy nerviosa, va a asistir a una entrevista para aspirar al contrato de secretaria de la
Academia de la Lengua y quiere estar al nivel de la institucion. Pero ya ves, todo se nos pierde, como
decia Lezama, o se nos rompe, como la sopera de Ardévol: un dia se incendia el edificio Andino y
otro se cae el Teatro Musical, parodiando al Maestro, pronto nadie se acordara del las noches del Bola
en Monseior ni de Miriam Acevedo con sus recitales de poesia en El Gato Tuerto... pero no te
preocupes, Andresito, esta ciudad tiene mil vidas y no se va a agotar asi como asi. Convive con las
ruinas, exprimeles lo que les quede de sabiduria y no te quejes demasiado de la levedad insular.
Escribe un ensayo sobre la ausencia de Parsifal de la cultura cubana. Parece que ese mito de la
inocencia casta y de la compasion no es de los que mds nos toca. Dialoga con la novela de tu amigo,
pero no dejes de tocar la trompeta, la noche te lo agradecera. ..

A esa hora ya no era posible distinguir la cara del disertante. También las islas de Gonzélez Puig se
habian tornado invisibles.

. ABRIL, 2011 -
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